Regizoare: „Realitatea rusă este, de fapt, un amestec de cruzime ieșită din comun și idioțenie de grădiniță”. Un portret al artistului rus în epoca Z

Într-un mic teatru subteran din Moscova, la umbra unei linii de cale ferată, mulțimea a fost învăluită de ceva ce nu poate fi numit decât isterie. Actele individuale de sfidare sunt neobișnuite în epoca Z (simbolul războiului Rusiei în Ucraina și al mentalității naționaliste care îl însoțește). Un astfel de efort colectiv pare să declanșeze emoții extreme. Piesa care se joacă este o abordare comică a unei povești biblice, dar aluziile contemporane nu sunt greu de înțeles.

Într-o versiune sovietizată a Betleemului, un autocrat bătrân și paranoic se pregătește să măcelărească toți băieții de până la doi ani. Eroul nou-născut al poveștii – nu Iisus în acest caz, ci „micul Serghei” – este salvat atunci când un înger păzitor îi avertizează părinții să plece în Egipt înainte de a fi prea târziu. Spectatorii care au urmărit rețelele de socializare știu că sursa de inspirație din viața reală pentru „Micul Serghei”, și anume Serhii Podlianov din Zaporijjia, nu a fost atât de norocos. El a fost ucis în noiembrie de o rachetă rusească, la vârsta de doar două zile.

Jenia Berkovici, scenarista și regizoarea piesei, este o specie rară în Rusia de astăzi: un tânăr creativ care refuză să accepte indicațiile grele de-a tăcea. Chiar dacă „operațiunea specială” a lui Vladimir Putin se chinuie să înregistreze progrese în Ucraina, frica și conformismul pe care le-a insuflat acasă ne dau de înețeles că, cel puțin pe plan intern, aceasta dă rezultate reale. De la 24 februarie anul trecut, când a început actuala invazie, autoritățile s-au folosit de criză pentru a încerca să smulgă viața rusească de pe o traiectorie occidentală, amestecându-se în spațiul personal, în cultură și chiar în școli într-un mod nemaiîntâlnit de la Uniunea Sovietică încoace.

În domeniul artelor, rezultatul a fost un amestec toxic de represiune și autocenzură preventivă. Împreună cu un exod în masă al talentelor creative, aceasta este, fără îndoială, cea mai mare perturbare a cursului culturii ruse de când „revoluția culturală” a lui Stalin a eliminat avangarda în anii 1930. Cu toate acestea, într-un indiciu revelator al limitelor autocrației, eforturile de a promova o cultură alternativă pro-război au avut un succes mult mai mic.

Berkovici spune că nu își face prea multe iluzii cu privire la amploarea și efectele propriei sale lucrări, pe care o descrie ca fiind un „modest mecanism personal de supraviețuire”. Teatrul a atins doar o mică parte din populație în cele mai bune momente, spune ea. În contextul Z, scrierea unei piese care „subliniază miracolul vieții” nu era echivalentă cu mai mult decât un „dans al țânțarilor”. Ea îi simpatizează pe cei care cred că cetățenii implicați politic ar trebui să aibă priorități diferite acum. Dar nu este vorba de a alege între cultură și conștiință: „Întotdeauna ar trebui să le alegi pe amândouă”.

Nu toate personalitățile culturale împărtășesc poziția acerbă împotriva războiului a Jeniei Berkovici. Tăcerea pragmatică este comună. O șleahtă de loialiști, cum ar fi Valeri Ghergiev, un dirijor, și Vladimir Mașkov, un regizor de teatru, îmbrățișează deschis războiul. La capătul cel mai grotesc al spectrului se află un nou val de cultură Z, pe care Kremlinul l-a promovat în mod activ. Până în prezent, cel mai proeminent artist care a pătruns în curentul principal este muzicianul Șaman, care s-a apucat să interpreteze hituri precum „Sunt rus” – „Sunt rus/Merg până la capăt/ Sunt rus/ Sângele mi-l iau de la tata” – pentru cetățenii deja șocați de războiul din Donbas, în estul ocupat al Ucrainei.

Unele figuri improbabile au început, de asemenea, să se aventureze pe scena artistică. Lordul războiului Evgheni Prigojin – al cărui brand Wagner cunoscut pentru execuțiile cu barosul – a deschis un spațiu „cultural” și de „co-working” în Sankt Petersburg. La 21 ianuarie, distopicul Centru Wagner a găzduit deschiderea unei noi expoziții „anticolonialiste” a artistului local Alexei Cizov.

Scopul expoziției a fost de a sublinia „suveranitatea estetică și etică a Rusiei”. Dar picturile confuze, care înfățișau soldați masivi pe câmpuri de mac, i-au lăsat pe majoritatea vizitatorilor perplecși. Erau soldați wagnerieni? (Se pare că nu: trebuiau să fie americani.) O femeie s-a întrebat cu voce tare dacă imaginile erau homoerotice, dar a fost înecată de strigăte: „Provocare!”

Talentele comice de nivel mediu ale legiunii culturale pro-război au limitat oarecum impactul acestuia. „Cei cenușii și lipsiți de talent încearcă să ia locul celor interziși de stat, dar nimeni nu vrea să vadă”, spune criticul Anatoli Golubovski. Problema, din punctul de vedere al autorităților, este că „se întâmplă ca nonconformismul să fie mai bun și mai profitabil”.

Regizorii Dmitri Krimov, Aleksandr Molocinikov și Kirill Serebrennikov se opun cu toții războiului. Dar piesele lor, care nu sunt în mod explicit împotriva războiului, au succes comercial și continuă să fie puse în scenă – deși, în mod absurd, cu numele regizorilor sunt eliminate. Librăriile încă mai vând „Vara la cravata unui pionier”, o operă literară cu tematică lgbt, în ciuda unui proces penal privind presupusa sa propagandă homosexuală. Între timp, cinematografele din Moscova continuă să difuzeze în secret filme occidentale precum „Avatar”, în ciuda sancțiunilor internaționale și a lipsei unei licențe locale.

Viața care continuă prin golurile plasei sugerează că controlul guvernamental este încă departe de totalitarismul sovietic. „Realitatea rusă este, de fapt, un amestec de cruzime ieșită din comun și idioțenie de grădiniță, iar uneori una te salvează de cealaltă”, spune Berkovici. Cu toate acestea, riscurile de a păși în afara a ceea ce este permis în cultură sunt reale și în creștere.

Berkovici a fost deja amenințată cu urmărirea penală. Aparițiile sale la festivaluri au fost anulate în ultimul moment. O armată de troli a atacat-o pe rețelele de socializare. Deocamdată, însă, regizoarea a decis să nu se alăture colegilor ei de creație în exil. Ea vede un scop în a rămâne în Rusia până când acest lucru va deveni imposibil: „Putinismul nu este o geografie, ci un timp. Poți încerca să închizi fereastra pentru a te încălzi, dar afară va fi tot frig pe stradă.”