The Economist: Cinci cărți pe care nu ai voie să le citești

Ovidiu a fost exilat de Cezar într-un sat pustiu de la Marea Neagră. Ghidul său satiric despre seducție, „Arta iubirii”, a fost interzis în bibliotecile romane. În 1121, Peter Abelard, cunoscut pentru scrierile sale despre logică și pentru pasiunea sa pentru Héloïse, a fost obligat de biserica catolică să își ardă propria carte. Și, poate în cel mai faimos exemplu modern de ostilitate față de literatură, Iranul a cerut uciderea lui Salman Rushdie, autorul „Versetelor satanice”, în 1989. Pentru blasfemia sa percepută, romanul rămâne interzis în cel puțin o duzină de țări, din Senegal până în Singapore.

Interzicerea cărților rămâne un instrument favorit al autocraților și al fundamentaliștilor, care sunt cu adevărat amenințați de ideile rătăcitoare pe care le poate conține literatura. În democrații, cărțile pot provoca un alt tip de panică. Armate, închisori, părinți și fanatici progresiști, toți caută să cenzureze literatura de care se tem că le-ar putea răsturna valorile. Interzicerea cărților care șochează, batjocoresc sau excită dezvăluie multe despre un timp și un loc. De asemenea, ele atrag invariabil legiuni de cititori curioși. Iată șapte cărți pe care nu ar trebui să le citiți.

„Lajja”, de Taslima Nasrin

Mai puțin cunoscută decât fatwa care l-a condamnat la moarte pe Salman Rushdie, dar probabil inspirată de aceasta, este cea care o vizează pe Taslima Nasrin pentru „Lajja” (în bengaleză, „rușine”). Romanul ei descrie răzbunarea aplicată de musulmani minorității hinduse din Bangladesh după ce o mulțime hindusă a dărâmat o moschee din Ayodhya, în India, în 1992. Romanul urmărește familia Dutta, care încă poartă cicatricele unor spasme anterioare de violență anti-hindusă; fiecare membru al familiei face față în felul său celor mai recente evenimente. Guvernul din Bangladesh a interzis cartea. Nasrin a fugit în Suedia și a câștigat Premiul Sakharov al Parlamentului European pentru libertatea de gândire în 1994. Fotocopii ale cărții „Lajja” s-au răspândit în Bangladesh; în India, fundamentaliștii hinduși au distribuit-o ca propagandă în autobuze și trenuri. Cu toate acestea, romanul ei nu se referea atât de mult la conflictul dintre hinduși și musulmani, a declarat Nasrin, cât la cel „dintre umanism și barbarie, dintre cei care prețuiesc libertatea și cei care nu o prețuiesc”. Povestea încă reverberează: un templu al lui Ram, un zeu hindus, se va deschide în 2024 pe locul moscheii distruse.

„Prieten”, de Paek Nam Nyong

„Prieten” este primul roman aprobat de regimul totalitar din Coreea de Nord care este disponibil în limba engleză. Publicat în 1988, este deja un roman clasic acolo. O relatare plină de compasiune a unor personaje prinse în conflicte conjugale și dezamăgite de soții lor, romanul se bazează pe experiența lui Paek Nam Nyong, care a asistat la audierile de divorț din Coreea de Nord. Guvernul vecinului democratic al țării, Coreea de Sud, este cel care a interzis cartea pentru unii cititori. „Prietenul” este vândută în librăriile din Sud, dar ministerul apărării din Coreea de Sud a inclus-o pe o listă de 23 de „cărți rebele” a căror lectură este interzisă în armata sud-coreeană. Această interdicție se aplică tuturor cetățenilor de sex masculin pentru cele 18 luni, sau mai mult, cât durează serviciul militar obligatoriu. Teama aparentă a ministerului este că un portret simpatic al vecinului nordic ostil al Coreei de Sud ar putea submina hotărârea soldaților de a-și apăra țara. Cititorii „Prietenului” se pot aștepta la o moralizare socialist-realistă. Dar puterea acestui roman constă în descrierea vieților obișnuite.

„Dansul diavolilor”, de Hamid Ismailov

Când Hamid Ismailov a fost forțat să fugă din Uzbekistan în 1992, a fost acuzat de guvernul său de „tendințe democratice inacceptabile”. Aflat în exil de atunci, Ismailov a scris mai mult de o duzină de romane. Toate sunt interzise în Uzbekistan. În mod corespunzător, „Dansul diavolilor”, primul său roman uzbec tradus în limba engleză, imaginează viețile unor intelectuali disidenți uzbeci în timpul perioadei petrecute în închisoare înainte de execuția lor în 1938. Printre aceștia se numără protagonistul, Abdulla Qodiriy, poet și dramaturg, și Choʻlpon, care l-a tradus pe Shakespeare în uzbecă. Când Qodiriy a fost închis de poliția secretă a lui Stalin, un roman pe care îl scrisese despre khani, spioni din secolul al XIX-lea, a fost distrus. În cartea lui Ismailov, Qodiriy reconstruiește în celula sa romanul pe care îl scrisese.

„Ochiul cel mai albastru”, de Toni Morrison

Celebrul roman al lui Toni Morrison despre frumusețea și ura de sine rasială s-a aflat mult timp pe listele de cărți interzise în unele licee americane. Părinții se plâng de pasajele care descriu violența sexuală. „Ochiul cel mai albastru” a fost a patra cea mai interzisă carte în anul școlar care s-a încheiat în 2022, spune PEN America. Asociația Americană a Bibliotecilor (ALA) spune că numărătoarea sa de cereri de interzicere din partea consiliilor școlare și de retrageri de pe rafturile bibliotecilor nu a fost niciodată atât de mare: 1.600 de apeluri în 2021. Miza politică a crescut. În 2016, legislativul din Virginia a adoptat „legea Beloved” – numită după un alt roman controversat al lui Morrison – pentru a permite părinților să își scutească copiii de sarcini de lectură dacă ei consideră că materialul este explicit din punct de vedere sexual. „Există o anumită isterie asociată cu ideea de lectură care este total disproporționată față de ceea ce se întâmplă de fapt atunci când cineva citește”, spunea Morrison cu mai bine de 40 de ani în urmă.

„China în zece cuvinte”, de Yu Hua

Guvernul Chinei menține un control strict asupra materialului tipărit: codurile de publicare, cum ar fi ISBN-urile, sunt alocate, cu rare excepții, numai editurilor de stat; cenzorii examinează manuscrisele înainte de a fi tipărite. Dar limitele pentru ficțiune pot fi mai fluide. Acest lucru i-a permis lui Yu Hua să devină un autor de best-seller în țara sa natală, cu romane care descriu călătoria Chinei de la brutalitatea Revoluției Culturale la dislocările provocate de materialism. Dar Yu a văzut puncte comune între istorie și prezent și, pentru a le dezvolta, s-a orientat spre non-ficțiune: „China în zece cuvinte”, o colecție de eseuri, fiecare dintre ele construită în jurul unui termen în limba mandarină, este un amestec de memorii și meditație asupra Chinei trecute și contemporane. Nu a putut fi publicată acolo. Primul capitol, „Oamenii”, se referă la vărsarea de sânge din Piața Tiananmen în 1989, pe care Yu a refuzat să îl elimine.