Novaya Gazeta: Omul, ofițerul, șeful, împăratul. Ziua de naștere a lui Putin, aproape ignorată de televiziunile din Rusia

Redăm argumentele Irinei Petrovskaia.

***

„Putin va pleca în patru luni. Acesta este un subiect închis și nu are rost să-l discutăm. Cel mai important lucru pentru mine este oricine va deveni președintele nostru în viitor, oriunde l-ar duce soarta, va face tot ce i-a fost destinat cu demnitatea unui om și a unui ofițer…”

Nu vă faceți griji. Nimeni nu mai pleacă. Cuvintele de mai sus au fost rostite de Nikita Mihalkov (un regizor de film pro-Putin care a câștigat premiile Academiei în 1995 cu „Soare înșelător” – n.r.) în urmă cu 15 ani, într-o emisiune dedicată lui Vladimir Putin cu ocazia împlinirii vârstei a 55 de ani. Mihalkov nu știa că despărțirea de „omul și ofițerul” nu va dura mult, de unde durerea sa: „Mulți oameni din țara noastră și-au încredințat viața acestui om. Astăzi, ei pot recunoaște că într-adevăr le-a schimbat viața. Trăim acum într-un moment de concentrare a Rusiei. Toate schimbările din istoria sa modernă sunt legate într-un fel sau altul de numele său și de mișcarea lui secvențială, progresivă și creativă atât în timp, cât și în spațiu.”

Acest spectacol al lui Mihalkov, care semăna mai degrabă cu un toast fantezist sau un imn închinat gloriei unui erou, părea destul de bizar în 2007 și a fost considerat de mulți a fi excesiv pufoasă față de un funcționar al statului, fie el și unul distins, după cum credea Mihalkov, care pur și simplu a urcat pe Muntele Olimp al politicii ruse printr-o întorsătură a sorţii. Mai târziu, vorbind cu Dmitri Gordon, un jurnalist ucrainean, Mihalkov și-a protejat cu pasiune dreptul de a-l iubi necondiționat pe Putin: „Îl iubesc pe acest om. El este tovarășul meu. La naiba, cum poate cineva să mă împiedice să spun ce vreau despre tovarășul meu altor oameni care stau de cealaltă parte a televizorului?” Și a adăugat și ceva cu un strop de fler aristocratic: „Nu-mi pasă ce cred liberalii despre mine”.

În acel moment, Putin nu era doar cel mai mare tonomat de știri pentru majoritatea canalelor de televiziune naționale din Rusia, ci personajul lor principal, telespectatorul principal și, după cum a spus Mihail Lesin, fostul ministru de Presă, vestea bună de care publicul a fost mereu interesat. În acel moment, nivelurile de critică împotriva celor mai înalte eșaloane de putere ajunseseră aproape de zero. În 2005, Oleg Popțov, șeful canalului TVC, și regizorul de film Igor Șadkhan s-au adresat lui Putin în direct pentru a-i oferi un semnal de alarmă despre toată ticăloșia la ordinea zilei din Rusia pe care oficialii corupți și mass-media obedientă o ascundeau de şeful lor.

Un material epic, intitulată pompos „Proprietarul tău suprem” a fost difuzat la TVC timp de trei seri la rând. Popțov, stând într-un studio de televiziune gol, purta o conversație (sau ar trebui să spun un monolog) îndreptat spre neant, oftând jalnic și zâmbind sarcastic în timp ce camera de filmat arăta publicului filmarea chipului lui Vladimir Putin; președintele asculta cu nerăbdare adevărul amar, dând din cap din când în când.

La sfârșitul emisiunii, Popțov, adresându-se direct chipului lui Putin de pe ecran, a explicat de ce el și Șadkhan realizaseră materialul: „Ai observat cât de des se focalizează camera pe fața ta? Încercam să-ți observăm figura și atenția. Chipul tău nu era îndreptat către noi, așa că l-am împrumutat, ca să zicem așa. Oricum, despre ce-i vorba? Vladimir, am vrut să iei aminte la cuvintele noastre. Dacă o vei face, atunci filmul nostru n-a fost în zadar.”

Evident, Vladimir Putin a ascultat cuvintele. Oleg Popțov a fost demis în curând de la TVC: motivul formal a fost „un transfer la un alt loc de muncă”. El a spus mai târziu că acest film îndrăzneț a fost adevăratul motiv: deși stilistic oarecum nedumerit, a atins punctele dureroase: povara grea a oamenilor de rând, obrăznicia funcționarilor corupți, lipsa opoziției politice, servilismul presei și reticența autorităților de a comunica cu societatea. Igor Șadkhan, un regizor de film documentar din Sankt Petersburg, prima persoană care l-a prezentat pe Vladimir Putin în film în ciclul de documentare „Puterea” din 1992 și care a fost adesea numit „regizorul curții” de către adversarii săi, s-a zvonit că picase din grațiile Tovarășului.

Astăzi, acest film nu poate fi găsit nici măcar pe internet. Cu toate acestea, în ultimii ani a fost creată o uriașă Televiziune Putinistă, ca să spunem așa. Oamenii care creează acele spectacole își cunosc limitele, așa că nu-și învață niciodată personajul cum să-și trăiască viața, ci învață în schimb de la el, agățându-se de fiecare cuvânt al lui și reținându-și cea mai mică îndoială cu privire la infailibilitatea lui absolută și necondiționată. Unii regizori străini renumiți, precum Oliver Stone, au contribuit și ei la Televiziunea Putinistă și nu au fost mai puțin admirați de Putin decât „cronicarii” ruși.

Unele „cadouri” TV costisitoare au fost destinate și pentru aniversarea a 70 de ani a lui Putin. Nu celor de amploarea lui Stalin, desigur, a cărui aniversare de 70 de ani s-a transformat zile-n șir într-o festivitate națională, cu zeci de mii de cadouri de la oamenii de rând, o sărbătoarea demnă de o zi de naștere glorioasă a idolului unui popor. Nikita Mihalkov ar fi bucuros să-l înzestreze pe „omul său iubit” cu o nouă odă plină de bucurie. Acesta ar fi un proiect separat de emisiunea lui „Exorcistul”, desigur, deoarece ar părea destul de dubios.

Cu toate acestea, televiziunea la nivel național a lăsat neobservată ziua de naștere a lui Putin, menționând-o doar pe scurt la știri.

Mai mult, grila TV prepublicată indica că nu plănuiau niciun „cadou” anume pentru el, deși canalul OTR urma să-l felicite oricum pe Putin. Diverse televiziuni au primit un comunicat de presă, unde la secțiunea de proiecte speciale scria negru pe alb: „«Vladimir Putin. Îndeplinirea datoriei». Societatea Rusiei s-a săturat de majoritatea politicienilor săi de-a lungul anilor în care Putin a fost la Kremlin. Idolii de altădată nu provoacă decât supărare, critică sau chiar ridicol. Cu toate acestea, dragostea societății pentru Putin este validă. Rolul unui lider care poartă responsabilitatea pentru soarta țării timp de aproape un sfert de secol este mai important ca niciodată. Deci, ce a determinat succesul lui Putin ca președinte al Rusiei? Ce obiective crede că sunt cele mai importante pentru el? Care este viziunea lui despre datoria în fața națiunii și a poporului? Urmărește programul lui Leonid Mlecin pe 7 octombrie, ora 21:00, pentru a afla răspunsurile.”

Atât Mlecin, regizor a numeroase documentare educaționale despre istorie, cât și OTR s-au ținut înainte departe de agenda politică, ceea ce face ca acest anunț să fie cu adevărat surprinzător, în special din punct de vedere stilistic, în principal pasajul „romantic”.

Cu toate acestea, s-a întâmplat un lucru ciudat. Anunțul a dispărut de pe site-ul OTR după câteva zile. În loc de emisiunea lui Putin, OTR a prezentat emisiunea lui Mlecin despre Andrei Tarkovski pe 7 octombrie. „Îndeplinirea datoriei” a dispărut din programul TV ca un olandez zburător.

Oricum, ce fusese materialul ăla? Dumnezeu știe. Singurul lucru pe care îl putem spune cu siguranță este că nu se întâmplă nimic la televiziunea rusă fără motiv. Se pare că inițiativa canalului nu a rămas nepedepsită. Au avut intenții bune, dar ceva a mers prost și au fost nevoiți să anuleze materialul pe care cineva dintr-o poziție înaltă l-a considerat nepotrivit. Amintiți-vă o replică din „Aici zorile sunt liniștite”, o dramă de război sovietică: „Vom cânta un cântec mai târziu, Liza. Mai întâi ne îndeplinim misiunea, apoi cântăm. Vom cânta o melodie cu siguranță.” Biata Liza nu a apucat să cânte niciodată cântecul, s-a înecat într-o mlaștină în timp ce se afla într-o misiune.

Cu toate astea, Zahar Prilepin (un scriitor pro-Putin – n.r.), care pare într-o eternă misiune militară, a reușit să ocolească restricțiile și l-a felicitat pe Putin în emisiunea sa de noapte de pe postul NTV. A fost scurt și l-a descris pe Putin cu toată sinceritatea sa rigidă: „Șeful. Apuseanul. Diplomatul. Mobilizatorul.” Prilepin l-a numit pe Putin și nou împărat, cel care a venit să construiască un nou imperiu și să repornească Rusia. Scriitorul s-a referit și la obiceiurile lui Putin: „Nu este niciodată pe rețelele de socializare, dar se uită uneori la televizor. Deci, există o șansă de a-i trimite salutări, ceea ce fac acum.”