The Economist: Regizorii ucraineni surprind realitățile războiului. Dar pentru mulți este prea devreme pentru a ficționaliza ororile

„Ce poți să faci cu camera de filmat”, se întreabă Kovalenko, „când îți cad bombe în cap?”. Ea a ajutat mai multe dintre personajele din documentarul pe care îl realiza, „We Will Not Fade Away”, să ajungă în siguranță; documentarul a avut premiera la Festivalul Internațional de Film de la Berlin în luna februarie a acestui an. Apoi și-a luat rămas bun de la soțul ei francez și de la fiul ei mic și s-a alăturat unei unități de voluntari, luptând mai întâi în apropierea capitalei, apoi, în aprilie și mai anul trecut, lângă Harkov, când trupele ucrainene au împins forțele rusești înapoi spre graniță.

Kovalenko face parte dintr-o nouă generație de regizori ucraineni care au ajuns la maturitate în timpul revoluției Maidan din 2013-2014 și care au câștigat din ce în ce mai mult public și premii în străinătate. Documentariștii au dezvoltat un stil personal și domestic. De exemplu, „Pământul este albastru ca o portocală”, care a câștigat multe premii în 2020-21, a prezentat membrii unei familii dintr-o zonă de război care filmau un documentar despre ei înșiși. Lungmetrajele au înflorit și ele. Plasat într-un internat pentru adolescenți surzi, „The Tribe” a câștigat mai multe premii la Cannes în 2014. „Falling” (2017) este o poveste de dragoste rară, dislocată, care a explorat teme legate de violență, corupție și identitate. „Atlantis” (2019) este o fantezie distopică plasată într-un Donbas postbelic.

După cum spune Daria Badior, critic și co-curator al unui festival de film din Kiev, primul răspuns al regizorilor ucraineni la tulburările politice a fost „să facă ceva care să le reflecte viața”. Sub aceste povești intime, conflictul din Donbas a cutremurat filmele ucrainene din ultimul deceniu. Cu toate acestea, pentru mulți regizori, ca și pentru Kovalenko, atacul total al Rusiei de anul trecut a părut să le facă meseria aproape irelevantă.

„Am avut o senzație foarte puternică că cinematograful nu mai contează”, spune Marina Stepanska, regizoarea filmului „Falling”. „M-am gândit să renunț.” În săptămânile de după invazie, producția de filme a încetat. Finanțarea guvernamentală a secat. „Mulți regizori s-au înrolat în armată”, spune Badior, „împreună cu actorii, scenariștii, operatorii de film și inginerii de sunet”. Unii au fost răniți; alții, cum ar fi Viktor Onisko, un prieten de-al ei și un editor talentat, au pierit.

După șocul inițial, regizorii s-au orientat către documentare pentru a surprinde realitatea războiului. Stepanska realizează unul care urmărește mai multe persoane din comunitatea cinematografică care s-au alăturat efortului de război, observatori deveniți participanți. Ea speră să evite imaginile clișeice ale conflictului și, în schimb, „să construiască o poveste a experiențelor zilnice”: plictiseala și singurătatea din tranșee; conversațiile recurente ale soldaților despre frică și moarte. „Aceste lucruri obișnuite mă interesează mai mult decât ruinele și acțiunea”.

La rândul ei, Kovalenko s-a trezit filmând un fel de jurnal video pe front: „Am vrut să păstrez câteva amintiri pentru fiul meu, în cazul în care aș fi murit”. Ea a filmat lucruri simple, „copaci și iarbă și tranșee, rutina vieții”. Războiul, spune ea, „nu înseamnă doar acțiune și bombardament; înseamnă și așteptare și privirea la aceeași linie de orizont timp de ore și ore”. Stepanska a convins-o să transforme aceste imagini într-un alt film. După ce și-a părăsit unitatea, Kovalenko intenționează acum să suprapună o narațiune din scrisorile pe care i le-a scris fiului ei pentru a le citi când va fi mai mare. Textul este „experimental și poetic”, spune ea. „Pe linia întâi ești într-o situație extremă și ai multe reflecții despre viața ta.”

În ceea ce privește filmele de lungmetraj, obstacolele sunt acum mai degrabă etice decât creative sau practice. Instituțiile culturale și firmele de producție străine au înființat fonduri pentru a sprijini regizorii ucraineni. Regizorii caută deja reconstituiri ale atrocităților comise de trupele rusești la Bucea anul trecut. Pentru mulți alții, însă, este prea devreme să transforme faptele îngrozitoare ale războiului în ficțiune. „Cred că avem nevoie de mai mult timp”, spune Kovalenko.

„Pentru mine, personal, este o dilemă”, spune Denis Ivanov, un producător important. „Nu poți să taci despre ceea ce s-a întâmplat”, spune el, „dar nu mi se pare corect să faci aceste filme acum”, deoarece riscă să pară „porno de război”. Ivanov lucrează la un scenariu pentru un lungmetraj despre asediul uzinei siderurgice Azovstal din Mariupol, în colaborare cu Oleg Sențov – un regizor cunoscut din Crimeea care a petrecut mai mult de cinci ani în închisoare în Rusia și care acum se află pe front. Dar au decis să nu discute public despre acest film și nu îl vor lansa înainte de sfârșitul războiului.