The Spectator: Este acesta sfârșitul literaturii de călătorie?

În urmă cu treizeci de ani, pe vremea când prieteniile nu se întrețineau prin e-mail, ci prin poșta aeriană, un prieten de-al meu își petrecea timpul într-un loc exotic și îndepărtat. Îmi trimitea relatări frumoase și înfloritoare despre călătoriile sale, iar eu le citeam cele mai hilare pasaje colegilor de apartament cu care locuiam la acea vreme. Când i-am răspuns din nou, i-am trimis salutări și i-am spus cât de mult le-a plăcut să audă despre aventurile sale. Următoarea scrisoare a fost furioasă. Deși o parte din mine a înțeles de ce (presupun că împărtășisem mai degrabă în mod naiv și prostesc ceva ce trebuia să fie privat), o altă parte din mine s-a luptat cu o expresie care era nouă pentru mine. Aparent, comisesem ceea ce el numea un act de „apropriere culturală”.

Nu am mai auzit această expresie nicăieri altundeva pentru o lungă perioadă de timp. Dar, din acel moment, mi-am dat seama că era doar o chestiune de timp până când orice relatare a oricărui lucru care s-a întâmplat oriunde, fie el real sau imaginat, trăit direct sau povestit la mâna a doua, ar putea fi considerată de cineva, undeva, ca fiind o trădare a încrederii și o formă de furt: „Aceasta nu este o poveste de spus”. Prima victimă a acestei idei? Literatura de călătorie. După cum notează Sara Wheeler, acum în vârstă de șaizeci de ani, a cărei primă carte, despre Grecia, a fost publicată în 1992: „Forma s-ar putea să dispară. Dacă aș începe acum, nu aș mai putea face aceleași alegeri.”

Cunoscută pentru scrierile sale de călătorie (în special de tip polar), precum și pentru biografii, Wheeler îmbină ambele genuri în această carte magnifică și neobișnuită: „Glowing Still” este o meditație atentă și amuzantă asupra identității, geografiei și a poziției sinelui în lume. Unele dintre „călătoriile” de aici nu sunt călătorii către un loc, ci prin amintirile ei. Iar subiectul biografiei este figura scriitorului de călătorii, el însuși sau ea însăși – dar mai ales „ea însăși”. Wheeler reia unele dintre experiențele sale de când era mai tânără, de data aceasta fără să ignore sau să minimalizeze misoginismul cotidian din jurul ei. Există sentimentul că a făcut acest lucru într-o oarecare măsură ca tânără scriitoare de călătorii, atât în încercare de a-și găsi vocea, cât și de a evita să pună idioții în centrul narațiunii. („Sunt bărbații britanici cei mai răi? Da, cred probabil că sunt, deși sud-africanii albi le fac o concurență robustă.”).

Cei mai mulți dintre noi ne considerăm mari călători, dacă avem suficient timp, oportunități sau bani. Sau cel puțin așa credeam. Ce se întâmplă, totuși, atunci când anumite forme de călătorie devin incorecte din punct de vedere politic? De ce zbori cu avionul când ai putea lua trenul?) Cine vrea să citească despre ce a făcut o persoană albă din clasa de mijloc în vacanță? Și ce se întâmplă dacă, în orice caz, nu ar trebui să scrieți despre acest loc îndepărtat, deoarece (a) pentru cei care locuiesc acolo nu este deloc îndepărtat și (b) nu v-ați câștigat dreptul de a pretinde că înțelegeți o altă cultură? În mijlocul tuturor tulburărilor din ultimul deceniu – de la #MeToo și „războaiele culturale” la Covid și criza climatică – Wheeler pune o întrebare care nu mi-a trecut prin minte: „Cine se va gândi la scriitorii de călătorii?”. Dar răspunsul ne afectează pe toți, pentru că fără o mare literatură de călătorie cu siguranță lumea va fi un loc mai mic. Sau poate dimpotrivă: va deveni prea mare pentru a avea sens.

Explorarea și rescrierea de către Wheeler a propriei sale vieți de călător este o cale strălucită pe acest teren minat. Ea însăși se transformă într-un ghid revizionist expert, reîncadrând călătoriile din Antarctica până la Paris și din Bangladesh până în Rusia prin prisma unei sensibilități din ce în ce mai nesigure și contradictorii a secolului XXI. Face acest lucru cu umor, patos și curiozitate autentică față de ea însăși și de munca sa, dezvăluind povestea de fond a numeroaselor sale cărți premiate, printre care „Terra Incognita: Travels in Antartica” și „The Magnetic North: Travels in the Arctic”, susținând în același timp că scrisul de călătorie rămâne una dintre singurele modalități de a exprima „inefabilul, imposibilul de spus și comicul întâmplător”. Descoperă cu surprindere că, în pragul celui de-al șaptelea deceniu de viață, ceea ce a căutat de fapt tot timpul este un sentiment de „acasă”. Și se simte cel mai bine acasă în Bronx, unde poate călători fără să călătorească: în două săptămâni mănâncă fahsa în Micul Yemen, morog polao în Micul Bangladesh, pho în Micul Vietnam și „totul” în Mica Albanie-Italie.

Wheeler diagnostichează dorința ei de a călători ca provenind dintr-o „frecvență nedetectată”, sau poate pur și simplu ca o modalitate de „a dilua oamenii printre care am crescut”. Scriitoarea a copilărit în Bristol, crescută de „conservatori cu guler albastru”, iar vocile adulților din primii ei ani de viață „exprimau suspiciune față de străinătate”. La fel ca mulți călători, ea este în primul rând o lingvistă, visând în greacă, având coșmaruri cu verbe de acțiune în rusă și încercând mereu să învețe o limbă nouă sau alta.