Alimentele solitudinii. Ce ne învață mâncarea consumată în singurătate

Redăm argumentele scriitoarei.

***

„Niciun aliment nu este mai trist decât pizza personală”, este ceva ce am citit odată și cu care am fost prompt în dezacord.

Există sute de alimente mai triste în mod obiectiv. O plăcintă nevândută într-o vitrină de delicatese, de exemplu, este un aliment de sărbătoare care ar trebui să fie împărțit la o masă plină de viață, dar care acum se prăpădește în izolare. Există tristețea unui stand de limonadă nesupravegheat sau a mostrelor gratuite atunci când nimeni nu ia niciuna. O tavă neatinsă plină de mini-quiche-uri oferite de un angajat vesel care le pune întrebarea „Ați dori să încercați niște quiche astăzi?” unor cumpărători neinteresați este mult mai tristă decât o pizza personală.

Există alimente triste din amintiri personale: cina congelată pe care tatăl meu proaspăt divorțat a încălzit-o în cuptorul cu microunde murdar din apartamentul de tranziție neîngrijit pe care îl împărțea cu un coleg de cameră. Ciocolata pe care mama mi-a cumpărat-o ca răsfăț pentru a mă consola când era plecată cu afaceri. Când o parteneră s-a ridicat și a plecat în mijlocul cinei noastre, aruncând pe masă insuficienți bani cu un insuficient „Nu simt asta. Ai grijă de tine”, farfuria mea de paste a fost extrem de tristă; a devenit și mai tristă când chelnerița m-a întrebat dacă vreau să le iau la pachet. Am vrut.

Vedeți, mâncarea tristă nu este același lucru cu mâncarea singurătății. Solitude Food celebrează luxul de a fi intenționat singur. Se găsește adesea în meniurile room-service atunci când ești întins pe patul supradimensionat al unui lanț hotelier și te gândești dacă să comanzi un hamburger sau somon cu cardul de credit al companiei tale, în timp ce te uiți la canalele de cablu și alegi un film din anii ’80. O cafenea oferă hrană din belșug pentru singurătate: un croissant care se balansează pe marginea unei mese, făcând loc unei cărți și unei cești de cafea. Și puține Alimente ale Singurătății sunt mai bune decât o găleată de popcorn pentru sine în ultimul rând din cinematograf, într-o după-amiază ploioasă din timpul săptămânii.

O pizza personală poate fi și ea tot un Aliment al Singurătății. Cumpăr o pizza personală atunci când anticipez o seară glorioasă în întregime pentru mine: picioarele pe măsuța de cafea, apă minerală pe care o beau direct din sticlă, un vin total neaoș (cum ar fi un merlot de la crama Dave Matthews) și un spectacol pe care l-am văzut de o sută de ori. Doar eu, brânza topită și episodul de Ziua Recunoștinței din „Gilmore Girls”. Asta e singurătatea divină.

Dar, așa cum am experimentat cu toții, mâncarea singurătății poate deveni o mâncare solitară – și atunci devine tristă.

Mă gândesc la o colegă barista de la cafeneaua în care lucram, o bucătăreasă entuziastă pe nume Sarah, care mi-a povestit despre încercarea ei chinuitoare de a se răsfăța într-o zi cu un festin magnific de paste. Anticipând o aventură culinară încântătoare pentru a calma o inimă frântă de curând, ea a înfruntat Whole Foods seara, la ora de vârf, unde a urmat o înșiruire de dezastre: Sarah a vărsat nuci de pin peste tot pe culoarul cu produse vrac, spre groaza unui angajat morocănos; a comandat carnea greșită și s-a simțit prea rușinată pentru a o returna; cardul ei de credit nu a funcționat la casa de marcat. „Deci, pentru câți oameni gătiți în seara asta?” a întrebat casiera pentru a-i dezamorsa agonia, în timp ce în spatele ei se afla o coadă lungă de oameni nerăbdători care o priveau sugestiv. „Oh, doar eu”, a răspuns ea, iar mâncarea ei de singurătate s-a transformat instantaneu în mâncare de singurătate.

Mă gândesc la rarele momente în care m-am simțit singură în timp ce călătoream singură, cum ar fi după ce am ieșit în oraș pentru o cină de autofelicitare după ce am susținut discursul meu TED în Atena și am fost poftită la o masă din spate pentru a face loc cuplurilor. La jumătatea unei spanacopita, m-am uitat în jur și mi-am dat seama că nimeni din restaurant nu putea să deducă de ce comandasem o cupă de șampanie și nici nu le-ar fi păsat. Am sorbit-o fără menajamente, dorindu-mi să cunosc pe cineva în tot orașul care să toasteze cu mine. Un pahar de șampanie solo pentru a sărbători o realizare este o băutură iremediabil de tristă.

Trăind singură în New York, trăiesc un dans emoțional neîntrerupt între splendoarea singurătății și suferința singurătății, care alternează în timpul oricărei călătorii cu metroul sau cină în apartament. Presupun că are de-a face cu un alt dans newyorkez – de a mă simți extrem de importantă sau extrem de nesemnificativă, în funcție de vreme, de starea mea de spirit, de o interacțiune recentă cu un străin sau de cât de capabilă mă simt să-mi car singură cumpărăturile pe scări. Pot fi solitară și singură în decurs de o oră și, prin urmare, mesele mele fluctuează și ele capricios între cele două stări.