The Spectator: Băiatul rău al cinematografiei germane care „a vrut să fie Marilyn Monroe”

Regizorul german Rainer Werner Fassbinder a fost atât de încântat încât, zile întregi, a început să răspundă la fiecare apel telefonic în engleză cu: „Sunt Fassbinder în carne și oase”.

A fost o întâlnire a contrariilor. Ea era o membră a familiei regale de la Hollywood, fiica lui Henry, vedeta sexy din „Barbarella” și dublă câștigătoare a premiului Oscar, gata să lanseze primul din seria de videoclipuri de gimnastică care, în următorii 13 ani, avea să se vândă în 17 milioane de exemplare.

În schimb, Fassbinder probabil că nu deținea nici măcar o pereche de șosete. După cum relatează Ian Penman în această subțire scrisoare de dragoste – „Fassbinder: Thousands of Mirrors” (Ed. Fitzcarraldo) – pentru eroul său supradimensionat și dependent de cocaină, el era „opusul neregenerat al unei anumite culturi micro-fasciste a anilor 1980, care se ocupa de sala de sport și de corp: 60-80 de țigări pe zi; mari halbe albe de bere bavareză; farfurii mari din mâncarea sa germană calorică preferată”. În tabloidele germane, Fassbinder a fost numit „RWF”, ca și cum ar fi micșorat legenda acestui căpcăun mitic în proporții acceptabile. El era descris în mod obișnuit, ne spune Penman, ca fiind „un leneș, un barbar, un homosexual anarhist punk, o monstruozitate compusă din indulgență sexuală și citate de stânga șocante și oroare și zvonuri proaste despre droguri”.

A murit la vârsta de 37 de ani, după ce a realizat 43 de filme, nu doar regizând, ci și scriind, producând, realizând scenografia, editând, alegând muzica, fotografiindu-le – și jucând în mai multe dintre ele. Dacă ar mai fi trăit, ar fi fost poate mai celebru, depășindu-i pe ecran și în viață chiar și regizori germani contemporani monomaniaci precum Werner Herzog și Wim Wenders. Dar nu a făcut-o și nici nu este: de aici și necesitatea frumosului omagiu al lui Penman.

La vremea respectivă, Fassbinder dorea ca Fonda să joace în cel de-al 44-lea film al său, intitulat provizoriu Rosa L., despre Rosa Luxembourg, asasinată în 1919, cu trupul ei aruncat în canalul Landwehr din Berlin. A fost o idee genială. Fonda fusese poreclită „Hanoi Jane” după ce fusese fotografiată alături de trupele nord-vietnameze pe un tun antiaerian care ar fi fost folosit pentru a doborî avioanele americane și, prin urmare, avea atât șicul radical, cât și eleganța de la Hollywood pentru a-i anima proiectul.

Fonda ar fi putut să se alăture listei de muze a RWF – Hannah Schygulla, fosta sa soție Ingrid Caven, Rosel Zech, Barbara Sukowa și Margit Carstensen. Aceste femei au interpretat eroinele titulare ale celor mai mari filme ale sale – „Lacrimile amare ale Petrei von Kant”, „Effi Briest”, „Lola”, „Dorul Veronicăi Voss” și „Căsătoria Mariei Braun”, fiecare dintre ele fiind o descriere elegantă a psihopatologiei germane realizată cu un buget foarte mic.

Nu a fost să fie. La o lună după telefonul lui Fonda, Fassbinder s-a dus la culcare. Și-a sunat un prieten pentru a-i spune că a aruncat drogurile în toaletă. În afară de linia de cocaină care l-a ucis. A fost găsit cu o țigară între buze, cu sângele curgându-i dintr-o nară. În apropiere au fost găsite notițe pentru „Rosa L.” și alte proiecte.

„S-a sinucis, de fapt, încercând să fie la înălțimea unei versiuni exagerate a lui însuși în libertate, în toate oglinzile lumii?”, se întreabă Penman. Este o teorie. O alta este și mai ciudată. A murit, au subliniat prietenii, la aceeași vârstă cu Marilyn Monroe și în același mod. „Fassbinder a vrut să fie Marilyn Monroe”, a spus unul dintre ei. „A vrut să coboare pe scări purtând pene și o rochie”. Dacă nu a putut trăi ca Marilyn, poate că atunci a vrut să moară ca ea. În acea noapte, la Londra, Penman a luat heroină pentru prima dată într-un club de noapte, iar în dimineața următoare s-a dus la serviciu și a scris necrologul eroului său.

Penman, unul dintre pistolarii critici care, alături de Julie Burchill și Tony Parsons, au făcut din New Musical Express din acea epocă o lectură esențială, era obsedat de regizor. A văzut „Veronika Voss” de patru ori. „De ce am fost atât de atras de Fassbinder?”, se întreabă el. Unul dintre motive a fost faptul că monstruosul omnivor refuza să permită ca cultura să fie compartimentată în ceea ce Penman numește „înalt/jos/impropriu”. Celălalt, mai puțin probabil, este că el a fost un model de urmat pentru tânărul critic, un puști cu cârnați care îi făcea pe presupușii punkiști durdulii ai muzicii alternative să pară blânzi prin comparație.

Dar ar putea Fassbinder – al cărui ultim film „Querelle” se baza pe povestea lui Jean Genet despre un marinar belgian sexy absorbit într-un vârtej de crimă, BDSM și o mulțime de alte prostii presupus șocante – să păstreze acel farmec pentru Penman 40 de ani mai târziu? Cercetând această carte, Penman a revăzut opera eroului său. Recunoaște că unele, precum serialul TV de 15 ore despre crimele din Weimar, „Berlin Alexanderplatz”, s-au dovedit a fi dificile.

Dar, datorită acestei cărți, alte pelicule ies din relativa lor obscuritate, printre care și drama TV SF „Lumea pe un fir” din 1974.

Poate că Fassbinder nu a lăsat un cadavru frumos, dar ne-a lăsat altceva: o mână de filme încă seducătoare și superbe din punct de vedere vizual. Păcat că Jane Fonda nu a apucat să joace în unul dintre ele.